Закат субкультуры
(“битломания” на стадии умирания).
Что остаётся от сказки потом –
после того, как её рассказали?
В. Высоцкий.
Что такое “Битлз”? Мои родители скажут: “Ностальгия”, мои друзья – “Классика”, я скажу: “Живая легенда”, а вы как считаете? Что такое “Битлз” для сегодняшних подростков? Для определённого круга молодёжи творчество “Битлз” до сих пор актуально и интересно, другие кроме самого названия ничего об этой группе не слышали.
Разбёрёмся по порядку. “The Beatles” – английская музыкальная группа 60-х гг. XX века, появившаяся в Ливерпуле, участие в которой принимали 4 человека, игравшие рок-н-ролл; группа послужила причиной специфического явления в общественной жизни – “битломании” и с громким скандалом распалась. Это если коротко и беспристрастно (если надо пристрастно, то существует груда книг на эту тему, благо про “Битлз” кто только не писал, сейчас даже они сами взялись за перо). С распадом группы скандалы не закончились, “битлы” подвергались нападениям и покушениям, лидер группы Джон Леннон в 1980 г. был застрелен в Нью-Йорке, что привело к окончательной сакрализации его образа. В любом случае, кажется, что всё это “дела давно минувших дней” (30 лет назад), всё прошло и быльём поросло. Или нет?
Исследователи полагают, что “битломания” – особое состояние части общества в 60-е гг., это – невероятное сумасшествие, охватившее планету на некоторое время, заставившее забывать всё, что угодно. “В течение 3 лет безумие владело всем миром. Каждая страна становилась свидетелем массового психоза, который совсем недавно казался немыслимым и которому вряд ли суждено повториться. Сегодня никто уже в такое не верит, а между тем только вчера всё это было правдой”. Пик “битломании” продлился совсем недолго (особенно в сравнении с Вечностью), но некие её проявления сохранились и до наших дней, в конце концов, мы же до сих пор слушаем песни “Битлз” – намеренно, потому что они нам нравятся, или случайно, потому что они нравятся радио-ди-джею. Дальше термин «битломания» всё же будет использоваться в смысле приверженности музыке этой группы, но не обязательно умопомрачительной, а в более или менее привычных рамках (не говорить же «битлофания» – в смысле наличия фан-клубов).
Если попасть в группу молодёжи, претендующей на интеллектуальность (а такие есть), то может сложиться впечатление, что не так много изменилось, потому что те, кто рассматривают “Битлз” как часть музыкальной культуры, как английской, так и мировой, в основном, относятся к их музыке благожелательно. Когда у меня сложилось именно такое впечатление, я предположила, что это иллюзия и отправилась в ближайшую школу её развеивать, что с успехом и проделала, замучив вопросами примерно сотню десяти- и одиннадцатиклассников. Больше двух третей их ответило, что как сами “Битлз” , так и их творчество им безразлично, в то время как явную симпатию к этой группе выразили всего 3 % ребят и ещё 20 % склонны сказать, что “битлы” им скорее нравятся, чем нет. И ещё, помимо тенденции равнодушия к “Битлз” заметна и естественно из неё следующая тенденция незнания конкретно этой группы и её песен.
Другая картина выстраивается в Интернете на сайте университета Кентукки, где среди более 2000 опрошенных, большинству которых нет 18 лет, чуть ли не все готовы признать себя “битломаньяками” и совершенно этого не скрывают от окружающих. Однако, проблема в том, что эта картина необъективна по многим причинам. Во-первых, доступ в Интернет есть далеко не у каждого, во-вторых, совсем не все, у кого он все же есть, интересуются “Битлз”, в-третьих, даже если и интересуются, только действительно “битломаньяки” станут тратить время на заполнение вопросника. Так что результат естественен.
Получаются две на первый взгляд совершенно неэквивалентные и практически несравнимые группы, но, если предположить, что они отражают лишь две части спектра отношений к “Битлз” – те, что по краям: маниакальную привязанность и индифферентность, то можно подумать, что действительная картинка где-то посередине. Мании, конечно, нет – её нечем подкрепить, но нет и полного безразличия, а посему обе группы опрошенных представляются показательными. Ведь мир калейдоскопичен, а о вкусах не спорят.
Понятие “жизненного цикла” существует применительно практически к любому явлению, имеющему тенденцию к развитию, в том числе и к субкультуре. Она, как и всё в мире, рождается, живёт и умирает. Бывают стадии расцвета, зрелости, заката, агонии – можно придумать, наверно, ещё градации, но в данном случае это не так важно.
“Битломания” родилась под счастливой звездой и распространилась очень быстро, потом так же быстро начала затухать – только начала, потому что процесс этого затухания длится уже 30 лет и, вероятно, затянется надолго. Траур по этой субкультуре надевать ещё рано, колокол ещё пока не звонит, а легенда живёт.
В частности, в тусовке (там, где хиппи, фенечки (плетёные браслеты), гитары и музыка) считается, что если уж ты слушаешь рок, что само по себе хорошо, то “Битлз” надо слушать обязательно, это “бонтон” (равно как быть студентом престижного ВУЗа, причём хорошо учиться, практически не посещая занятий). Моей знакомой продавец в музыкальном магазине “Castle-Rock” сказал: “Слушать “Битлз” – всё равно, что букварь читать!”. И даже если он имел в виду неактуальность и несвоевременность подобного увлечения в сознательном возрасте, когда буквы учить уже не надо, то зерно истины в его словах можно найти и в другой трактовке. Азбука – то, с чего начинается язык, поэтому читать Достоевского или Ницше, или Кьеркегора, или Маринину – что угодно – без тщательного изучения букваря ну никак нельзя. Музыкальная грамотность тоже должна с чего-то начинаться.
“Битлз”, и этого нельзя не признать, – яркое проявление очередного временного пласта культуры – культуры вторичной, (если первичной считать афро-американский блюз), культуры массовой – символа ХХ века. По опросу читателей шведского журнала Aftonbladet, The Beatles была названа группой столетия. Секрет их обаяния пока не найден, и вряд ли это случится потом, хотя высказываются разные точки зрения: от сколько-нибудь обоснованных: талант, своевременность, умелый менеджмент, до фантастических – мистика, благоприятное сочетание звёзд, экстрасенсорика и т.д.
“Битломания” в настоящее время приобрела и ещё одну характеристику. В 60-е гг. она была почти повсеместной, и не служила водоразделом между слоями общества, т.к. по популярности “ливерпульская чётвёрка” действительно приближалась к Христу. Сейчас рейтинги “Битлз” существенно снизились, и наличие знаний о них становится неким критерием общественной градации, общественной дифференциации. На переломе веков модно вспоминать сенсации и кумиров, составлять хит-парады и выстраивать по ранжиру знаменитостей и исторические события. На сегодняшний день приверженность “битлам” – не эпатаж и даже не норма, это элемент консервативного восприятия жизни, реликт ушедшей эпохи. Дело, кажется настолько плохо, что некоторые битломаны, соскучившиеся по обществу себе подобных, готовы наброситься с дружеским объятиями на любого, кто показался им единомышленником. Мне тоже повезло – в метро, когда я тихо-мирно читала книжку про Джона Леннона, ко мне с радостным криком кинулся молодой человек. Кричал он примерно так: «Ой, ты битломанка, да? Я тоже битломан!!! Давай с тобой дружить, нас так мало осталось!». Потом он грустно сообщил, что убийцу Леннона выпускают из тюрьмы, взял мой телефон, оставил свой, и мы распрощались. Потом он пару раз звонил – поговорить по «Битлз». Самое забавное, что он действительно «битломан», а не просто хотел познакомиться – про «Битлз» знает практически всё, что можно, обладает кучей книжек на эту тему и всеми альбомами группы (кстати, он школьник, выпускник).
Тинэйджеры зачастую подвержены подростковому нигилизму, когда не воспринимается ничего, связанного с поколением родителей. Желание доказать всем (а прежде всего, себе) свою состоятельность как личности, процесс чего идет через стадию полного отрицания уже существующего опыта и попытки создания чего-то нового. Нередко по окончании периода бунтов и поры взросления консервативные настроения берут верх. Так случилось и с “новыми левыми”, идеология которых в определенной мере строилась и на творчестве “Битлз”. Для них “битломания” остается приятным воспоминанием юности, ностальгией.
16 – 17-тилетние же ностальгировать не хотят, да и не по чему. Но, стремясь в будущее, в магический XXI век, было бы неправильным отрезать прошлое, тем более незавершенное. “Битлз” вплавлены в английскую и мировую культуру, выбиты на скрижалях столетия. Те, кому примерно 20 и больше, склонны согласиться с этим, а не заявлять: “Я “Битлз” не уважаю, хотя и не слушаю” (а как же читать без знания алфавита?). Чем старше человек, чем взрослее его мировосприятие и шире взгляд на историю и культуру, тем скорее он признает вклад “битлов” в развитие мирового сообщества. Значит, история продолжается?
Существует распространенное мнение, что человек жив, пока жива память о нем. Мы можем прочитать про Адама, Софокла, Аристотеля, Нерона, а “Битлз” - увидеть на телеэкране, услышать, почти почувствовать, да и сами они (по крайней мере трое из четырех) еще живы. Человеческая память способна хранить многое, даже не значительное, а эта группа оказала действительно серьезное воздействие на умы и души человечества.
Впрочем, сейчас можно увидеть вырождение восприятия “Битлз” – то стилем их музыки старшеклассники называют кантри, то страной, где они появились – Францию, если не Америку (это может быть тенденция приписывать американцам все достижения столетия). Вряд ли любой прохожий назовёт навскидку больше 2-3 самых известных песен (наверняка про Пугачёву он знаёт больше), но это, впрочем, ничего об этом прохожем не говорит – никто не обязан наперечёт знать все песни и альбомы «The Beatles», равно как «The Rolling Stones» или, например, «Sepultura». Это, слава Богу, дело вкуса.
Сказка о “Битлз” рассказана, и, хотя память о них ещё осталась, интерес к ним понемногу угасает. Любовь к “Битлз” сегодня – удел немногих, может быть, – счастье избранных. Сейчас есть только записи песен, стихи, фотографии, значки, книги и фан-клубы, обаяние музыки. Нет ажиотажа, живых концертов, толпы на улицах, Джона Леннона …
Все мы в этом мире тленны, планета вращается, поворачивается калейдоскоп, меняется сочетание цветных стёклышек. Сумасшедшие битломаны канули в Лету вкупе в леваками 1968, которые превратились из бунтарей в элиту. В ходе поступательного развития общества субкультуры сменяют друг друга, человечество не остаётся без модных увлечений. Кумиры повергаются во прах, потом сотворяются новые – свято место пусто не бывает. Когда память о «Битлз» окончательно угаснет, легендой будут называть другую группу. Вряд ли это произойдёт на нашем веку – слишком свежа память – но это будет. Агония всегда заканчивается смертью, как бы это ни было грустно. Так-то, дружок, в этом-то всё и дело.
